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ENTREVISTA CON NICK
HORNBY:
Cómo Ser Un Buen Novelista
Por Sara Martin
El escritor británico Nick Hornby, autor de Alta
fidelidad, Fiebre en las gradas, Érase una vez
un padre y Cómo ser buenos estuvo
recientemente en Barcelona para la
presentación de Cómo ser buenos en su
traducción castellana y catalana. Sara Martin,
profesora de inglés en la Universitat Autònoma de Barcelona, se
entrevistó con él en el British Council y luego le remitió una entrevista
por e-mail.
Nick Hornby se licenció en la Universidad de Cambridge y fue
profesor antes de dedicarse de lleno a la escritura. Antes de
centrarse en la ficción, Hornby fue colaborador habitual de
Esquire, el London Sunday Times y The Independent. También ha
escrito para GQ, Elle, Time, The New Republic, Vogue y Premiere.
Actualmente, la versión cinematográfica de Érase una vez un
padre, con Hugh Grant, está obteniendo una muy buena acogida
por parte del público y la crítica tanto en el Reino Unido como en
Estados Unidos. Vive en North London, a escasa distancia de su
equipo de fútbol favorito, el Arsenal.
TBR:  Asegura usted que no es posible planificar
detalladamente el tipo de libro que escribe. ¿Qué
método usa en la práctica?
N.H: .Empiezo con un fragmento de narración, o un
personaje, algo que parezca tener resonancia para mi y que
me permita explorar el tipo de tema que me interesa. Pero
no empiezo a escribir quizás hasta el cabo de un año, y
mientras tanto otros elementos se van añadiendo a la chispa
inicial. Un personaje o una escena de otra idea puede cobrar
de repente un sentido en un nuevo contexto, las cosas se
acumulan … Me siento entonces a escribir con una idea
poco pulida sobre el principio, desarrollo y final, quizás
simplemente una impresión de tono más que puntos
concretos de la trama. Gran parte del trabajo, las bromas y
las observaciones y los episodios narrativos menores, vienen
con la escritura en sí más que con la preparación.
TBR:  Según usted la diferencia entre escribir novelas y
guiones es que las novelas no pasan necesariamente por
las manos de un buen editor, mientras que los guiones
reciben un escrutinio exhaustivo y, por lo tanto, acaban
mejorando. Sin embargo, parece que la calidad de la
escritura para el cine es mucho más baja que la de las
novelas contemporáneas. ¿Qué podría comentar al
respecto?
N.H: Bueno, no estoy seguro de que sean comparables. Si te
refieres a la sutileza y la sofisticación, las novelas llevan la
delantera, desde luego. Pero hay muchas que no funcionan -
les falta disciplina, forma, pierden al lector. Pese a lo que
uno pueda pensar de los guiones, suelen funcionar en lo que
se refiere al público. Lo que quería decir es si se sometiera a
muchas de las novelas contemporáneas al alto grado de
escrutinio por el que pasa un guión - a veces por parte de las
personas equivocadas, financieros y productores que no
sienten simpatía por el material - y si fueran lectores
interesados quienes lo hicieran, esas novelas mejorarían
enormemente.
TBR:  Tanto usted como Zadie Smith han declarado en
distintas ocasiones que como lectores y autores se sienten
más americanos que británicos. "Mi contenido es
británico, mi estilo americano," ha puntualizado usted.
Sin embargo, sus libros le parecen muy británicos al
lector extranjero. ¿Podría comentar este punto?
N.H: Tanto Zadie como yo escribimos sobre nuestras
ciudades y países, pero probablemente sentimos que la
escritura americana nos ha formado mucho más que la
propia. Es esa sencillez e inclusividad americana, su alma,
su carencia de alusión … Mis propios héroes y modelos
literarios, la gente que hizo que quisiera escribir, fueron
todos americanos: Tyler, Lorrie Moore, Tobias Wolff,
Carver, Ford, Roth....
TBR:    Martin Amis dice que las novelas deberían pasar
la prueba de fuego que es el paso del tiempo, pero usted
asegura, sin embargo, que "preferiría ser leído ahora y
no en el futuro" y también que escribe para divertir,
tratando de "tocar las emociones de algún modo." ¿Es
esta la definición de escritor popular o tiene esto algo
que ver con la manera en que se refleja la cultura
popular en sus novelas?
N.H: ¡Oh, ese rollo! Una cosa sí que sé: no puedes ser leído
en el futuro A NO SER que te lean ahora. Esta idea de que
la ‘Literatura’ puede sobrevivir de alguna manera sin los
lectores contemporáneos es nueva, y mucho me temo,
equivocada. Hay un tipo de escritura literaria especialmente
aburrida que claramente se dirige a la posteridad - no me
interesa leerla, y, desde luego, no me interesa escribirla. En
referencia al reflejo de la cultura popular - no creo que esté
relacionado con nada en particular, ya que claramente se
puede escribir sobre ella de modo que queda excluida. No
quiero que mis libros excluyan a nadie, pero si tienen que
hacerlo, ¡preferiría que excluyeran a la gente que siente que
quedan por debajo de su inteligencia! Me parece
personalmente que vale la pena, y mucho, escribir libros que
tratan de algo, que no son libros sólo para la playa o de
género, y que mucha gente lee. Se disfruta mucho más
cuando la gente te dice en un partido de fútbol (como me
pasó anoche) que les encantó Cómo ser Bueno - y no es
gente que vaya a leer a Rushdie o a Bellow -  que esperando
cien años a ser apreciado…
TBR:  Desde su punto de vista "el tema de la diferencia
entre hombres y mujeres ya no tiene vigencia." Es decir,
hay que leer sus novelas como una declaración a favor
del entendimiento mutuo entre los sexos. Sin embargo
usted - y en cierta medida Helen Fielding - dicen
también que esta nueva voluntad de entenderse pasa por
aceptar al otro sin ilusiones románticas. ¿No se necesita,
sin embargo, algo de esto mismo para que sobrevivan las
relaciones?
N.H: No estoy muy seguro de que ésta sea la manera
correcta de interpretar mis novelas, pero bueno.
Necesitamos la ilusión romántica para embarcarnos en las
relaciones cuando se inician - más tarde, sobreviven o
fracasan por razones más prácticas.
TBR:   El humor en sus novelas es uno de sus rasgos más
singulares y atractivos. A menudo ha criticado usted a la
ficción literaria por considerar "poco importante" la
tarea de hacer reír. Pese a esto, sus novelas se van
volviendo cada vez más tristes; usted ha dicho incluso
que le gustaría que fueran más tristes y más divertidas la
mismo tiempo. ¿Le preocupa que los lectores le puedan
encasillar como autor cómico y ver humor donde no lo
hay?
N.H: ¡No me preocupa realmente nada! Escribo los libros
que quiero escribir, y los lectores responden o no. Sí que me
importa asegurarme de que puedo seguir intentando explotar
todo el potencial que tengo.
Cómo Ser Buenos
TBR:   En Intimidad de Hanif
Kureishi un hombre abandona a
su mujer e hijos sin
remordimiento alguno. En
cambio, su heroína Katie se
pasa la novela torturándose con
la idea de si se puede abandonar
a la familia propia sin dejar de
ser una buena persona. ¿Es
Cómo Ser Buenos una respuesta
(semi)-humorística a Intimidad?
¿Está usted personalmente de
acuerdo con la actitud de Katie?
N.H: No tenía la intención de que fuera una respuesta a
Intimidad, pero me doy cuenta de que los personajes tienen
actitudes diametralmente opuestas. ¿Creo personalmente
que uno debería sentirse angustiado antes de dejar a
compañero/a e hijos? Pues sí.
TBR:   Katie Carr, la narradora, es una mujer casada de
40 años, madre de dos hijos, al borde del divorcio. Es la
primera vez que ha empleado usted una narradora
femenina, argumentando que ella era la elección natural
dada su necesidad de describir la crisis espiritual del
marido, David, de un modo indirecto. Declara usted
también que no le supuso ninguna dificultad especial
usar su voz narrativa y que usó la colaboración de sus
amigas para evitar una posible falta de credibilidad en
las palabras y actos de Katie. Con todo, lo que más me
sorprende de Katie es que suena muy envejecida para
ser una mujer de 40 años. Un crítico la describió como
"una mujer madura" y la percibí así hasta que me di
cuenta de que no es tan mayor. ¿Qué piensa el autor de
esto?
N.H: Cualquiera que esté decepcionado puede sonar viejo,
y Katie está decepcionada. En cualquier caso, no estoy de
acuerdo: no creo que el crítico quisiera ser peyorativo, sino
simplemente descriptivo - si a los 40 no se es maduro,
¿entonces cuándo? Yo tengo 45 años, y no me siento atraído
por las zapatillas de fieltro o por irme a la cama a las 10:30,
pero soy maduro. Cualquiera que no crea que a los 40 se es
maduro se ha tragado la propaganda lanzada por la
publicidad y los medios de comunicación.
TBR:   David, el hombre más airado de Holloway, tal
como proclama el título de la columna que escribe,
experimenta una repentina conversión político-espiritual
que le transforma en un bienhechor implacable. Cómo
Ser Buenos es de hecho el título del libro de autoayuda
que escribe con su peculiar gurú, DJ GoodNews. Katie,
por su lado, está dispuesta a hacer el bien en dosis
razonables (razón por la cual es médico) pero rechaza el
altruismo exagerado que amenaza con destruir su estilo
de vida de clase media. ¿Es su novela una muestra del
reconocimiento conservador del fracaso del liberalismo?
N.H: Si tuviera que resumirla de esa manera (y no es que
quiera hacerlo) diría que muestra el reconocimiento liberal
de las contradicciones del liberalismo.
TBR:   Esta novela no trata directamente el tema de la
paternidad pero tiene mucho que ver con su propia
experiencia. Ha dicho usted que, en parte, la conversión
espiritual de David viene de las ofertas de ayuda
"alternativa" que ha recibido para curar a su hijo
Danny del autismo que padece. Me parece que, a través
de la conversión de David, negocia usted
simultáneamente en su novela la tensión entre su
escepticismo racional y el deseo perfectamente
comprensible de que algo o alguien pudiera
efectivamente ayudar a su hijo. Hay algo más que me
intriga al respecto: usted ha editado una colección de
relatos, Speaking With the Angel, para recaudar fondos
para Tree House, escuela que ha co-fundado junto a
otros padres de niños autistas. Esto significa que en su
vida privada está usted haciendo el bien y que cree en la
idea defendida por David de que tal vez uno no puede
cambiar el mundo pero sí la calle en que vive. ¿Por qué,
en cambio, es usted tan cínico respecto a los planes de
David? ¿O la cínica es Katie?
N.H: El libro no tiene "mucho" que ver con mi experiencia
de la paternidad - esa es una pieza pequeña de la trama, y no
es realmente el tema del que trata el libro. En lo que se
refiere a Speaking With The Angel fue algo relativamente
fácil, que no invadió ningún espacio personal ni le costó
nada a nadie - en otras palabras, es una manera muy
tradicional y relativamente indolora de ser caritativo, dentro
de límites bien definidos. La cínica es Katie, y creo que su
cinismo enmascara su pánico moral.
TBR:  En el Capítulo 11, Katie ansía ser como Luke
Skywalker en El Imperio Contraataca y encontrar un
maestro al estilo de Yoda que le pueda "enseñar cómo
hacer las cosas que necesito saber para sobrevivir el
resto de mi vida." Katie se siente incómoda porque está
buscando "sentido y consuelo" en las películas favoritas
de su hijo y no en George Eliot, Wordsworth o Virginia
Woolf. "Pero bueno," dice ella, "esa es precisamente la
cuestión, ¿no? Ya no hay tiempo ni energía para Virginia
Woolf." ¿Por qué debería ser Virginia Woolf el referente
imprescindible y no George Lucas - o Nick Hornby? ¿O
se está usted burlando de la visión estratificada que
Katie tiene de la cultura?
N.H: Si vas a usar la cultura popular en general - y La
Guerra de las Galaxias en particular - para ayudarte en tu
vida, te vas a dar cuenta de que tiene limitaciones - o, por lo
menos, eso espero. No está ahí para eso. Para mi Elvis
Presley es más grande como artista que Virginia Woolf, por
todo tipo de razones, pero su habilidad para filosofar y dar
una nueva forma al monólogo interno de cada uno no es una
de esas razones. La cuestión es que ciertamente se necesita
a ambos en la vida, y en cualquier caso la preferencia por La
Guerra de las Galaxias no es de Katie, sino de su hijo - ella
no está eligiendo sus propias opciones culturales.
TBR:  Mi impresión final de Cómo Ser Buenos es que la
conversión al altruismo de David es una estrategia para
despistar al lector ya que el libro trata básicamente de la
redefinición por parte de Katie de los límites dentro de
los cuales ella se puede sentir razonablemente satisfecha
con el nivel material de su vida. Cuando Katie decide
volver a los brazos amorosos de la cultura, comprando
un montón de libros y CDs, se pregunta: "¿Puedo ser
una buena persona y gastarme tanto dinero en bienes de
consumo caros? No lo sé. Pero sí que sé que no me
sentiría bien sin ellos." Parece que el mensaje final es
una llamada a ser egoísta (o altruista) dentro de límites
razonables: el sentido común pasa a limitar los planes de
David, y los hábitos consumistas de Katie se justifican
con la excusa de que ese gasta su dinero en cultura. ¿Es
esta una lectura adecuada?
N.H: Sí, la conversión de David es una estrategia para
despistar al lector dado que está ahí tan solo para iluminar a
Katie. No sé si querría ser tan reduccionista, pero
ciertamente su negociación de los límites es importante.
Creo que la gente se ha fijado en dilemas morales que no era
mi intención plantear; el libro acaba
con una imagen desoladora de la vida
familiar, y sin embargo uno o dos
críticas que me he permitido leer
sugieren que el libro acaba con Katie
redescubriendo la cultura, como si el
libro tuviera un final reconfortante. No
lo tiene.
_______________________
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